Non ho più voglia. Fa caldo, sento la pelle umida, i capelli mi si appiccicano al collo, alle spalle, alla nuca. La musica è troppo forte e a me non va di abbassarla. Fisso la porta sulla parete opposta della stanza. Le gambe non reggono. Non ho la forza per raggiungerla. Non me ne vado, ma non ci sono da un po’.
C’è che non ho più voglia di aspettare che si allineino i pianeti. A leggere gli oroscopi, doveva succedere un sacco di tempo fa. Non ho più voglia di aspettare e basta in realtà. Neanche le persone, i messaggi che non inviano, le telefonate che non fanno, il fattorino che porta i pacchi in ritardo, la pizza del sabato sera, i pullman del lunedì, il mio turno il giorno degli esami, il conto al bar, lo stipendio che non è stipendio, le ricompense per l’impegno, le ricompense per l’affetto, che il karma mi rimandi il bene indietro, i frutti del raccolto, il momento in cui vedrò mantenere le promesse che qualcuno ha fatto.
Non ho più voglia. Sono stanca. Sento in bocca tutto l’amaro dei rospi mandati giù per la gola. C’è tutto quello che non voglio in questa stanza: il caldo, la musica troppo forte, una porta chiusa, lo specchio in cui non mi riconosco più, la pila di libri che non voglio leggere. Ho paura di ritrovarmi, e allora scrivo per perdermi un po’. Io oggi non ci sono. Non ho più voglia di essere qui.
